Có một Pù Luông nơi miền nhớ

Sóng viễn thông phập phù, wifi chập chờn, tìm mỏi mắt mới thấy một hàng quán nhỏ… nhưng đổi lại, bạn có thời gian để sống chậm, để tạm rời xa màn hình và thành phố, để lắng nghe tiếng bước chân mình trên con đường đất đỏ, tiếng suối chảy róc rách bên tai… Nơi đó là Pù Luông, vùng đất nằm phía Tây Bắc tỉnh Thanh Hóa, nơi thiên nhiên chưa bị khuất phục và con người sống an yên như chưa từng bị dòng chảy thời gian cuốn đi.

Săn mây

Theo kinh nghiệm của những “thợ săn” chuyên nghiệp, từ 6 đến 8 giờ sáng là khoảng thời gian mây đẹp nhất ở Pù Luông. Mất công một chút đi lên đèo Eo Mèo hoặc đơn giản hơn, chỉ cần ngồi ở hiên nhà sàn của một homestay bất kỳ tại bản Đôn hay ban công của Pù Luông Retreat, bạn đã có thể thấy mây luồn dưới chân núi, phủ trắng những mái nhà.

Mặt trời ở Pù Luông lên rất chậm. Những khối mây lớn cứ lững lờ, như cố tình nán lại cho ai đó kịp ngắm nhìn. Ánh nắng mỏng manh len qua lớp mây, rải lên ruộng bậc thang những vệt sáng óng ả, lấp lánh. Cả một vùng rẻo cao như được phủ lên lớp vải lụa mềm của sương sớm, núi và mây hòa làm một – hư hư, thực thực. Mọi âm thanh dường như bị nuốt chửng, chỉ còn lại sự tĩnh lặng tuyệt đối, như thể đất trời cũng đang nín thở chiêm ngưỡng vẻ đẹp của chính mình.

Trèo đèo

Mượn một chiếc xe máy số của anh chủ homestay, chúng tôi rủ nhau chinh phục cung đường đèo từ trung tâm Pù Luông đến các bản Son, Bá, Mười. Đây là một hành trình đòi hỏi tay lái cứng và một chút liều lĩnh đi cùng niềm đam mê khám phá thực sự. Gần 20km đèo dốc, khúc khuỷu, quanh co và ít người qua lại, con đường như đưa chúng tôi xuyên qua một thế giới khác, nơi thiên nhiên hiện lên vừa dữ dội vừa dịu dàng.

Khu vực này thuộc xã Lũng Cao, điểm cao nhất của huyện Bá Thước cũ, nơi cư ngụ chủ yếu của đồng bào dân tộc Thái và Mường. Không khí loãng dần khi xe lên cao, sóng điện thoại mất hút sau những vách núi, nhưng thay vào đó là tiếng chim rừng gọi nhau, tiếng lá cây thì thầm và tiếng gió rì rào thổi giữa rừng sâu.

Khi chiếc xe máy cà tàng cùng chúng tôi “trèo” lên đến lưng chừng núi, bản Son hiện ra như một ngôi làng cổ tích. Những mái nhà sàn lúp xúp nép mình bên cánh đồng xanh mướt, nằm tách biệt như một ốc đảo thanh bình. Di chuyển tiếp đến bản Bá, bản Mười là những con đường ngoằn ngoèo len qua rừng trúc, nương ngô…

Ở đây, chẳng có gì ngoài những ánh mắt hiền lành của người dân bản địa và những câu chuyện đời thường giản dị. Đâu đó trong gió thoảng, chúng tôi nghe tiếng cười con trẻ trong veo vang lên trong nắng chiều. Pù Luông trong tôi khi ấy không còn là một điểm đến, mà trở thành một miền nhớ.

Đón hoàng hôn

Lên đèo đã khó nhưng xuống đèo còn khó hơn. Những khúc cua gắt và dốc dựng đứng buộc tôi phải nắm chặt tay vịn, căng hết người để giữ thăng bằng. Nhưng chính trên cung đường đầy thử thách đó, tôi đã tận mắt được chứng kiến cảnh hoàng hôn đẹp nhất đời mình.

Từ ngọn núi này nhìn sang dãy núi kia, mặt trời tròn đỏ rực như trái bóng khổng lồ từ từ lặn xuống biển mây. Ánh chiều đổ xuống thành những vệt sáng tím hồng mềm mại, nhuộm núi rừng trong sắc màu chuyển giao huyền ảo. Chân trời chuyển dần từ đỏ cam, đỏ thẫm sang tím than… rồi lặng lẽ biến mất trong màn nhung chầm chậm buông xuống. Tôi từng ngắm hoàng hôn ở biển, trên phố, nhưng hoàng hôn nơi rẻo cao lại mang đến một cảm giác khác, thiêng liêng và tĩnh tại, tựa như một nghi lễ của đất trời. Tôi lặng đi trong những phút giây an nhiên ấy giữa đại ngàn.

Đánh thức những gì từng lãng quên

Một ngày ở Pù Luông trôi qua trong sự bận rộn mà đong đầy cảm xúc. Mặc dù toàn thân ê ẩm bởi những cú gồng người, vặn mình giữ thăng bằng sau tay lái nhưng đổi lại, tôi đã mang về được cho mình những khoảnh khắc kỳ thú của thiên nhiên, đất trời. Hơn hết, tôi tìm lại được những điều mà nhịp sống hiện đại từng khiến mình lãng quên: những ánh mắt hiền lành, tiếng nước suối róc rách như lời ru của mẹ, khoảng trời bình yên xanh ngút ngàn để hít thở thật chậm, thật sâu…

Trong hành trình trở lại Pù Luông lần này, tôi đã gặp không ít du khách nước ngoài rong ruổi trekking trên đường trong trang phục và balô gọn nhẹ, mắt họ ánh lên sự thích thú mỗi khi đi qua một góc núi, một nếp nhà sàn hay đồng lúa chín vàng. Được biết, họ đến từ Pháp, Đức, Tây Ban Nha… và đều chung một lý do: tìm kiếm vẻ đẹp nguyên sơ, hòa mình vào thiên nhiên và được sống như một người bản địa. Pù Luông trong mắt họ là một nơi không ồn ào, chỉ có những nét giản dị rất riêng của Việt Nam.